Ce film offre une anthologie unique de l'œuvre de l'écrivain polonais Witold Gombrowicz. Un acteur joue à l’écrivain. Il s'assied dans son bureau, réfléchit et couche des mots sur le papier, qui sont ensuite mis en scène par Jan Decorte. Le texte influence les situations montrées et vice-versa. Un jeu fascinant se crée entre les associations que les mots évoquent et les sensations que les acteurs suscitent. Le film commence par une pancarte : "Les images que vous voyez sont la réalité. Les textes sont de la littérature. C'est ce dont parle ce film : la réalité telle qu'elle est, et la réalité telle qu'elle est écrite."
« Entre chorégraphies douces et propos cyniques et désabusés sur son époque, Jan Decorte a construit en trois films une cinématographie intime et enivrante, nourrie par des lumières et des cadrages inspirés et iconiques. Un complément nécessaire à une histoire du cinéma belge bercée de (sur)réalisme, mais toujours résolument inscrite dans son époque. »
Kevin Giraud