Paul Meyer (Belgique, 1920-2007) est encore jeune quand il s’engage socialement après avoir découvert la lutte ouvrière. Il rejoint les antifranquistes en Espagne en 1937, puis la résistance pendant la deuxième Guerre Mondiale. Il s’engage d'abord comme metteur en scène et décorateur dans le théâtre pour enfants, puis dans le théâtre politique. Il commence à travailler ensuite pour la télévision flamande où il réalise le téléfilm Klinkaart en 1955, qui dénonce l’abus sexuel des femmes dans une briqueterie. Le film provoque un scandale en Belgique mais connaît beaucoup de succès à l'étranger. Plus tard, Meyer reçoit du Ministère de l'instruction publique la commande d’un court-métrage propagandiste sur l’adaptation « réussie » des enfants d’ouvriers immigrés : Déjà s'envole la fleur maigre (1960) devient un long métrage de fiction fort expérimentale qui décrit le sort d'une famille italienne dans le Borinage dans un style néo-réaliste sans travestir les faits. A peine sorti, malgré une reconnaissance (inter)nationale, le film est remis dans sa boîte par les autorités. Accusé de détournement de « biens publics », Meyer paiera toute sa vie pour rembourser ses dettes. En 1994, après 30 ans, le film sort finalement en France. Entretemps, Meyer termine son ultime scénario de long métrage avec sa compagne Anne Michotte et commence à tourner La mémoire aux alouettes en 2000. Mais le tournage est interrompu aux deux tiers pour de fâcheuses questions de production.