Entre 2000 et 2016, le cinéaste belge Eric Pauwels a réalisé trois œuvres très originales, résolument artisanales, qu'il a appelées sa « Trilogie de la cabane ». Le titre fait référence à la petite cabane bleue de son jardin, mais elle évoque également un espace fertile pour la mémoire et l’imagination. Dans Lettre d’un cinéaste à sa fille, le réalisateur répond à la question de sa fille : « Papa, pourquoi ne fais-tu pas de films pour les enfants ? ». Dans Les films rêvés, Pauwels rêve qu'il fait un film qui contiendrait tous les films qu'il a rêvé de faire, tandis que La deuxième nuit revisite sa relation avec sa mère et la façon dont sa disparition a changé sa manière de voir le monde. Ensemble, ces films constituent une œuvre à la fois profondément personnelle et très imaginative, une célébration audacieuse du pouvoir du rêve et de l’art.
Un film personnel et ludique sous forme de lettre, en réponse à la question de la fille du cinéaste : « Papa pourquoi ne réalises-tu pas des films pour enfants ? »
Réfugié dans une petite cabane bleue au fond de son jardin, un cinéaste rêve d'un film qui contiendrait tous les autres qu'il a jamais imaginés. Des objets du quotidien deviennent des réceptacles de la mémoire, déclenchant une déambulation aventureuse et ludique à travers le temps, l'espace et l'imaginaire humain.
Après la mort de sa mère, un cinéaste s'interroge sur la façon dont sa disparition a changé son regard sur le monde, et revisite la relation qui a fait de lui un individu libre. Le résultat est un film intime, un collage vibrant de couleurs, de textures et de souvenirs, unifié par le regard bienveillant de la mère.